굳고정한 갈매나무

“아이가 잘못된 것 같네요…”지난여름, 임신 21주 차에 접어들던 어느 날이었다. 아이가 얼마나 자랐을까 기대하며 초음파 화면을 바라보고 있었다. 한 달 전 쉴 새 없이 움직이던 아이는 전혀 움직이지 않았다. 화면을 보자마자 어떤 상황인지 단번에 알아챘지만, 임신을 종결해야 한다는 담당 선생님의 이야기를 들으면서도 전혀 실감이 나지 않았다. 너무나 뜻밖의 일이었다. 입원 준비를 하러 집으로 돌아가는 길에서야 울음이 터져 나왔다.예정일 무렵의 진통은 ..

매순간 망설임없는 냉정함보다, 감정에 흔들리고 고뇌하게하는 따뜻함이 내게는 늘 부족하다고 느낀다. 그럼에도 불구하고, 좀 더 독해져야겠다고, 좀 더 냉정해져야겠다고 마음먹게되는 순간들은 더 빈번히 나를 찾아온다. 바로 지금처럼. 슬픈 일이다.